当月电影史——2021年7月纪事

迈克尔·哈内克（Michael Haneke）是法国心理惊悚片《隐藏摄像机》（Caché）的编剧和导演，该片英文名为Hidden，于2005年的今天在戛纳电影节上首次向热心观众放映。这部电影讲述的是一对中产阶级夫妇在自家门廊上发现了神秘的录像带，内容显示有人在拍摄他们的一举一动。男主人乔治认为凶手是马吉德，一个阿尔及利亚孤儿。乔治的家人在马吉德很小的时候打算收养他，但当时遭到了乔治的反对。哈内克用内疚、童年的回忆、法国与阿尔及利亚的战争以及殖民主义等暗示来分层刻画情节。哈内克表示，在他开始写剧本时心里只有一个问题：一个人如何面对童年时所犯错误带来的负罪感？这个主题非常吸引人，并在戛纳电影节上斩获数项大奖。此后，影片被英国广播公司列为21世纪100部最伟大的电影之一。

阅读《隐藏摄像机》的剧本。

编剧杰伊·普雷森·艾伦（Jay Presson Allen）为阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的心理惊悚片《艳贼》（Marnie）写了终版剧本，影片在1964年的今天首映。艾伦根据温斯顿·格雷厄姆（Winston Graham）的同名小说改编成剧本，讲述了玛妮，一名备受心理障碍困扰的女窃贼，在马克努力帮助其收拾残局的过程中与其终成眷属的故事。艾伦是继约瑟夫·斯蒂法诺（Joseph Stefano）（希区柯克电影《惊魂记》（Pyscho）的编剧）和伊万·亨特（Evan Hunter）（希区柯克电影《群鸟》（The Birds）的编剧）之后的第三位编剧。当格蕾丝·凯利婉拒了希区柯克发出的女主角邀约时，斯蒂法诺就退出了这个项目，亨特则因为拒绝改编原著中的强奸场景而被开除。在电影首映时，评论家们对其言辞激烈，但此后它备受好评，被认为是希区柯克最好的电影之一。

阅读《艳贼》的剧本。

奥逊·威尔斯（Orson Welles）是《伟大的安伯逊家族》（The Magnificent Ambersons）的编剧、制片和导演，该片于1942年的今天首映。他改编自布思·塔金顿（Booth Tarkington）获得普利策奖的同名小说，讲述了汽车时代背景下，一个位于美国中西部的富裕家族家道中落的故事。他首先把这个故事改编成一小时的广播节目，后来又改编成电影。但电影版大量剪辑自威尔斯此前的版本，RKO工作室从粗剪版中删除了一个多小时的片段，并将结局修改得更圆满。尽管发生了这些变化，这部电影在上映时仍被认为是威尔斯的代表作之一，获得四项奥斯卡奖提名。

阅读《伟大的安伯逊家族》的剧本。

黑色惊悚片《欲海情魔》（Mildred Pierce）于1945年的今天上映。雷纳德·麦克道格尔（Ranald MacDougall）的剧本改编自詹姆斯·M·凯恩（James M.Cain）的同名犯罪小说。故事情节与原著类似，讲述的是一位离异母亲为了养活被宠坏的女儿，生活开始变得支离破碎的故事，但谋杀的情节只发生在电影中。雷纳德在洛克菲勒中心从事侍从工作期间，利用业余时间编写剧本，在编剧行业赢得了一席之地。他曾一直将剧本署上不同的笔名交给老板，直到最后被聘为NBC电台的特约撰稿人为止。

阅读《欲海情魔》的剧本。

音乐剧《七新娘巧配七兄弟》（Seven Brides for Seven Brothers）于1954年的今天首映。影片由艾伯特· 哈克特（Albert Hackett）、弗朗西斯·古德里奇（Frances Goodrich）和多萝西·金斯利（Dorothy Kingsley）编剧，故事围绕着一个男人把妻子带回他的农场，却让其六个兄弟也决定要结婚的主线展开描述。三位作家根据斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benét）的短篇小说《索宾家的女人》（The Sobbin’Woman）改编成剧本。影片因其在文化、历史和美学上的重要意义而入选美国国家电影名录。它还获得了五个奥斯卡奖项，包括最佳改编剧本奖以及奥斯卡最佳音乐片配乐奖。

中国电影《夜半歌声》于1935年在香港首映，被公认为中国最早的恐怖片之一。影片主要根据加斯通·勒鲁（Gaston Leroux）的小说《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）改编，由马徐维邦自编自导。故事围绕一个毁容的音乐家展开，他对所有冒犯他的人进行惩罚。据报道马徐维邦多次修改剧本，以确保通过中国国内的审查，当时中国的法规不允许有恐怖、神仙、鬼神和迷信的电影。这部电影紧扣左翼民族主义意识形态和上世纪30年代中国公民忧心战争的主题。

14分钟的电影《午后的迷惘》（Meshes of the Afternoon）首次公映是在1943年，确切上映日期不详。梅雅·黛伦（Maya Deren）作为影片的编剧，在拍摄这个实验电影短片时用到的镜头移动技巧和产生的效果赢得了赞誉。她与当时的丈夫亚历山大·哈肯施米德（alexander Hackenschmied）合作执导并出演了这部电影。影片讲述了一个女子在入睡时做了逼真的梦。观众一边看，一边好奇这些事件是否都发生在她的真实生活中。这部电影之所以具有历史意义，是因为黛伦使用了特定的电影设备来表达更深层次的意义、重复的意象以及主观和客观的摄影角度。她的作品给许多电影制作人带来了灵感，其中就包括大卫·林奇（David Lynch），他执导了《妖夜慌踪》（Lost Highway）和《内陆帝国》（Inland Empire）。

迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）和埃默里克·普莱斯伯格（Emeric Pressburger）创作、制作并执导了英国浪漫战争片《百战将军》（The Life and Death of Colonel Blimp），该片于1943年的今天首映。剧本使用了扩展倒叙的方式来讲述一个英国士兵在部队中晋升的故事。影片对英国军队，尤其是当权者进行了讽刺。英国首相温斯顿·丘吉尔在得知影片对这位军官的刻画后，曾试图叫停该片的制作，但当他看到电影初剪版时，态度缓和了下来。批评人士说，这部电影审视了成为英国人意味着什么，它可能是有史以来最伟大的英语电影。该片在帝国500部最伟大的电影名单上排名第80位。

阅读《百战将军》的剧本。

编剧杰弗里·凯恩（Jeffrey Caine）凭借《不朽的园丁》（The Constant Gardener）获得奥斯卡最佳改编剧本奖提名，影片于2005年的今天首映。故事根据约翰•勒卡雷（John le Carré）的同名小说改编，主要情节讲述了一位英国外交官远赴肯尼亚试图调查他身为活动家的妻子惨遭谋杀的案件。这部电影以扣人心弦、充满悬疑的故事情节闻名，故事取材于一家在肯尼亚经营的制药公司发生的类似案件。作者勒卡雷在影片结尾说，他的故事不是基于某个公司或个人，而故事本身也比现实生活中发生的事情要温和得多。这部电影票房大获成功，共获得四项奥斯卡提名，其中蕾切尔·薇兹(Rachel Weisz)获得最佳女配角提名。

阅读《不朽的园丁》的剧本。